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1. Introduzione 
Tomer Heymann è un giovane ed estroso regista israeliano, che ama comparire nei suoi 
lavori e coinvolgervi la famiglia. In Paper Dolls viene inserita nelle riprese la madre, 
nel successivo I shot my love (2010), oltre alla madre compare il compagno, il 
coreografo tedesco Andreas Merk
1
, in una serie televisiva, infine, ha raccontato e 
filmato varie vicende familiari
2
. È nato nel 1970 a Kfar Yedidia da una famiglia di 
origini europee (ha nonni olandesi e tedeschi) ed è cresciuto in una realtà simile al 
kibbutz, in un moshav, comunità agricole con una forte enfasi sul valore del lavoro 
collettivo, ma in cui le componenti, per lo più delle stesse dimensioni, tendono ad essere 
di proprietà privata, ed in genere sono abitate da ebrei laici. La famiglia Heymann è 
vissuta nel moshav di Kfar Netter, nella pianura costiera vicino a Netanya,  sorto nel 
1939 per volontà dei diplomati della prima scuola agraria israeliana, Mikveh Israel 
(“Speranza d'Israele”), fondata nel 1870 da Charles Netter3. 
Nel film-documentario Paper Dolls (2006), disponibile in ebraico con sottotitoli in 
inglese, Heymann descrive un fenomeno poco noto nell'ambito dell'ormai sterminata 
letteratura sulle c.d. “catene globali della cura”4, che ha già ispirato diversi lavori 
cinematografici
5
:  la vita di gay e trans MtF filippini immigrati in Israele per svolgere di 
giorno il lavoro di assistenti familiari, o “badanti”. Lavorano presso anziani ebrei ultra-
ortodossi nei sobborghi di Tel Aviv, senza rinunciare però, qualche sera alla settimana, 
alla passione per il travestitismo e alle performance come drag queens in un gruppo di 
cantanti e ballerini non professionisti chiamato Paper Dolls. Il nome - come spiega 
Giorgio,  parrucchiere e anima del gruppo – nasce dal fatto che i suoi membri 
condividono il non sentirsi né maschi né femmine,  sono, come le bambole di carta, una 
finzione, la sagoma di una realtà inesistente. La comune passione per lo spettacolo 
alimenta la loro amicizia e li tiene uniti in una rete di solidarietà quasi familiare, che 
costituisce la vera forza di resistenza rispetto alle fatiche di un lavoro duro e alle 
discriminazioni vissute, anche in famiglia, a causa della loro identità sessuale.  
Il reportage di  Tomer Heymann ha ricevuto un'accoglienza in generale molto positiva 
dalla critica e ha ottenuto tre premi da giurie indipendenti durante il festival del cinema 
internazionale di Berlino del 2006, il premio dell'audience al festival  del cinema di Los 
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Angeles e altri importanti riconoscimenti
6
. Il film conta molto sull'impatto visivo, più 
che affidarsi a messaggi politici espliciti punta sul contrasto tra la durezza o 
l'indifferenza della società israeliana, in particolare di ambiente religioso, e il carattere 
indifeso e vulnerabile di chi (come i trans protagonisti del film) si trova all'intersezione 
di più assi di dominio sovrapposti. Vivendo per questo più di una forma di 
discriminazione: della razza cioè il colore della pelle, della classe, dell'identità di 
genere, dell'orientamento sessuale e della condizione di migrante e non-cittadino. 
L'eteronormatività, in particolare, viene qui svelata in tutta la sua centralità quale 
dimensione fondamentale dei regimi di genere.  
Paper Dolls è un'occasione non solo per trattare di un fenomeno globale quale quello 
del lavoro di cura migrante, abbandonando le consuete lenti etero-sessuali ed etero-
normative, che vedono la cura come una vocazione naturale delle donne
7
, ma anche per 
trarre qualche spunto di riflessione sulla realtà di due paesi distanti e diversi, ma per 
molti versi entrambi curiosi e singolari nel loro rapporto con il fenomeno migratorio: 
Israele e le Filippine. Si potrebbe dire che questi paesi rappresentano con le loro 
politiche migratorie un esempio molto esplicito delle logiche di sfruttamento della forza 
lavoro migrante in epoca post-coloniale. 
2. La presenza di lavoratori migranti in Israele 
Nell'economia politica globale la popolazione migrante, spesso vista con sospetto, 
marginalizzata e vulnerabile, ha un ruolo cruciale nella fornitura di quelle risorse di cura 
da cui non solo i paesi ricchi dell'Occidente, ma anche il Medio Oriente e i Paesi arabi 
dipendono. La maggioranza dei lavoratori migranti che svolgono funzioni domestiche 
e/o di assistenza familiare sono donne. Una perdurante concezione del lavoro femminile 
come non-lavoro, o lavoro secondario nell'ambito dell'economia, porta a sottopagare 
queste prestazioni lavorative. Il sistema capitalista globale continua così a sfruttare una 
struttura gerarchica della forza lavoro fondata su genere, classe, razza e – come mostra 
questo documentario – anche sessualità. La svalorizzazione del femminile, di tutto ciò 
che è associato alle emozioni e alla dipendenza, produce una svalutazione non solo delle 
donne e del loro lavoro di riproduzione sociale, ma anche di quegli uomini che per 
razza, sessualità o classe appartengono a gruppi marginali e che per questo si trovano 
spesso impiegati nell'ambito del lavoro di servizio alla persona. 
Gli omosessuali e transgender filippini in Israele protagonisti di Paper Dolls – tra i 
quali solo Sally pare aver iniziato una terapia ormonale – sono stati assunti, con 
l'intermediazione di agenzie internazionali, da famiglie di ebrei ultra-ortodossi per 
occuparsi di anziani non più autonomi e/o gravemente malati,  in un caso di Alzheimer, 
in un altro di cancro alla gola. Sono arrivati in Israele  dopo il 2001, quando a causa 
della seconda Intifada Israele decise di aumentare i permessi di soggiorno per gli 
immigrati provenienti dall'Africa, dalla Cina e dal Sud-est asiatico per occupare posti di 
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lavoro tradizionalmente riservati ai lavoratori palestinesi. Entrarono più di 300.000 
lavoratori stranieri, e più della metà sarebbero rimasti in una condizione irregolare
8
. 
Uno dei settori in cui maggiore è la richiesta di lavoro migrante in Israele, non 
diversamente da quanto accade in Europa, e in particolare in Italia, è il settore del long-
term care, soprattutto dell'assistenza agli anziani, che viene finanziata attraverso il 
sistema assicurativo privato, lasciando alle famiglie il compito di trovare sul mercato la 
soluzione più adatta e meno costosa. Nei prossimi venti anni, in Israele, gli anziani con 
più di 75 anni costituiranno il 6,7% della popolazione, in confronto all'attuale 4,6%
.9
. La 
proporzione di lavoratori immigrati impegnati nel settore dell'assistenza è la più alta tra 
i paesi OECD (Organization for Economic Cooperation and Development), dopo 
l'Italia
10
.      
Israele si considera un paese ebraico, quindi anche gli immigrati devono essere ebrei, 
per realizzare il sogno sionista. Così per la legge israeliana, in particolare la Legge del 
Ritorno (la legge sul ritorno degli ebrei in Israele, 1950), la cittadinanza si acquisisce 
prevalentemente in base a criteri assimilabili in parte allo jus sanguinis, talvolta definito 
anche “jus sanguinis allargato”11.  
Di fatto, è quasi impossibile ottenere la naturalizzazione per chi non è ebreo
12, il 
. Il 
criterio della residenza, con legge del 1952, è stato solo applicato agli arabi presenti sul 
territorio di Israele, se potevano dimostrare di abitarvi prima della guerra del 1948. I 
migranti che arrivano in Israele per ragioni economiche sono ben altra categoria, 
“lavoratori ospiti” la cui presenza sul territorio è ammissibile solo se temporanea; non 
sono riconosciuti loro né diritti sociali né il diritto all'assistenza sanitaria, non è 
concesso loro il ricongiungimento familiare. Spesso il contratto di lavoro impone di non 
avere figli in Israele, costringendo le immigrate che rimangono incinte di lasciare il 
paese
13
 o ad avere figli in condizioni di semiclandestinità: frequentano le scuole ma non 
hanno diritti e possono essere deportati. I nostri badanti transgender, da questo punto di 
vista – un punto di vista importante, se pensiamo che nel 2011 il governo israeliano ha 
deciso l'espulsione di circa 400 minori figli di immigrati, e pertanto illegalmente 
presenti sul territorio d'Israele
14
 –, presentano un problema in meno e numerosi 
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vantaggi, perché, come bene illustrano alcune scene del film, questi uomini, dotati di un 
corpo dalle movenze femminee e di un'anima muliebre, hanno pur sempre la forza fisica 
di un maschio: possono sollevare, sorreggere e lavare i corpi dei loro assistiti con una 
forza che, forse, una donna non avrebbe. Inoltre, non avranno figli e non metteranno su 
famiglia. 
3. Il lavoro di cura agli anziani 
Proponendo un interessante confronto tra il documentario Paper Dolls e il film Chain of 
Love, che racconta la più consueta storia di donne filippine immigrate in Europa e negli 
Stati Uniti d'America per svolgere il lavoro di baby sitter, Drucilla Barker osserva che la 
storia dei transgender filippini in Israele dimostra come chi si prende cura di un 
anziano, considerato sessualmente meno vulnerabile di un minore, può essere soggetto 
ad un esame tutto sommato molto meno scrupoloso rispetto a chi deve occuparsi di un 
bambino. In quest'ultimo caso, i pregiudizi di genere risultano più importanti e più 
stringente l'adesione richiesta alle regole di rispettabilità e decoro
15
. Insomma, si può 
essere meno selettivi se si deve scegliere un care giver per un anziano piuttosto che una 
baby sitter.  
A Bnei Brak, il quartiere ultra-ortodosso e omofobo di Tel Aviv in cui lavorano, dove le 
donne sposate portano i capelli raccolti sotto un copricapo, chi può davvero credere che 
questi badanti filippini, dai capelli lunghi e la camminata sinuosa, siano maschi 
eterosessuali? Assolutamente nessuno. Tuttavia, non si indaga oltre il necessario a 
mantenere le apparenze, così Jan per il suo padrone è un uomo nonostante gli orecchini 
e i capelli sciolti che le accarezzano le spalle, ma quando esce si ferma sulle scale per 
indossare panni femminili e truccarsi. Oppure si chiudono tutti e due gli occhi: Sally 
stende il bucato con un vestitino succintissimo, l'unico dell'intero quartiere. Prevale così 
un atteggiamento strumentale e pragmatico, una sorta di ipocrisia collettiva: in fondo, 
questi lavoratori migranti, poco pagati rispetto ad un orario di lavoro estenuante, ben 
educati, che se la cavano con l'inglese, che hanno saputo in alcuni casi anche imparare 
l'ebraico, e che, soprattutto, sono disponibili ad accettare un lavoro duro, che gli 
israeliani rifiutano, fanno davvero troppo comodo. A Chiqui, con tanto di treccia e 
auricolari, viene addirittura consentito di accompagnare il suo assistito, malato di 
Alzheimer, ad una seduta di studio, consueta per gli ebrei ultra-ortodossi, nella 
congregazione Satmar, hasidim particolarmente rigorosi
16
. Lavorano in case di ebrei 
ultraortodossi, che sono tenuti alla stretta osservanza di regole anche nell'alimentazione, 
regole che un lavoratore cristiano può forse anche promettere di osservare, ma il cui 
rispetto effettivo, comunque, i veri datori di lavoro, i figli degli anziani, sembrano non 
aver voglia di verificare, pur di avere una persona a prendersi cura del familiare. Una 
cosa paradossale per le famiglie ultra-ortodosse, nelle quali un tempo sarebbe stato 
impensabile non occuparsi di anziani anche centenari. Quella ebraica era 
originariamente una cultura che si curava molto e direttamente degli anziani, ma Israele, 
paese moderno e occidentale, acquisisce difetti occidentali. I filippini con la loro 
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dichiarata devozione verso l'anziano sembrano, in qualche modo, incarnare un passato, 
una tradizione, che cerca di rimediare ai difetti del presente. 
In un momento del film, tuttavia, traspare in modo esplicito come, dietro i silenzi di 
comodo e l'indifferenza, si nasconda una profonda intolleranza. Appena scendono dal 
suo taxi due dei nostri filippini, un tassista commenta con parole durissime: “Due 
creature disgustose, che non so come definire. Mi disgustano come uomini e come 
donne sciatte e finte … quegli animali, quei filippini disgustosi e puzzolenti … che qui 
fingono di prendersi cura degli anziani”. Chiusa le sequenza girata in taxi, mentre 
ancora risuonano in noi quelle frasi terribili, in un implicito botta e risposta, la 
telecamera entra nelle case per mostrare i badanti filippini pazientemente alle prese con 
la solitudine dei loro vecchietti intrappolati in corpi fragili e ormai quasi inermi, che 
sembrano essere stati  completamente abbandonati dalle loro famiglie alle cure dei loro 
care giver. 
Solo nel rapporto straordinario, filiale, tra Sally e il vecchio Haim, quasi novantenne, 
malato di cancro alla gola, la vera natura del badante è stata fin dall'inizio svelata e 
accettata. Sally non deve nascondersi: Haim, che ha un figlio, la tratta come “la sua 
unica figlia”, arriva a regalarle per Pasqua una gonna e una camicetta molto femminili. 
Lei ricambia il suo affetto con la dedizione di una figlia e l'ironia e le confidenza che si 
riserva a una persona che si sente far parte della propria famiglia. Alla morte di Haim, 
Sally piange lacrime che parlano della profondità del rapporto che si era creato tra loro, 
tra lei e quell'ometto malato, dal sorriso timido e dolce, amante della letteratura, che le 
ha insegnato a leggere nell'originale ebraico le poesie di Yehuda Amichai – un'impresa 
quasi impossibile visto che l'ebraico scritto non usa le vocali e si scrive da destra a 
sinistra. Ma Sally è bravissima,  è in grado di leggere correntemente l'ebraico e persino 
il corsivo tremolante del suo assistito, che comunica con lei quasi esclusivamente 
mediante penna e blocco note.  
In Israele, la condizione precaria del lavoratore ospite è assicurata da un sistema che 
lega in modo stretto il permesso di soggiorno al contratto di lavoro, per cui, da un lato, 
il lavoratore si trova sotto il virtuale ricatto del datore di lavoro, dall'altro il 
licenziamento si traduce immediatamente nell'ingresso in una condizione di 
clandestinità che è la premessa per la deportazione – come nel film racconta la storia di 
Cheska, fermata dalla polizia e subito deportata nelle Filippine
17
. E' proprio 
l'impossibilità di costruire un futuro in Israele che induce alla fine del documentario tre 
dei transgender filippini a trasferirsi nel Regno Unito, dove per loro non è esclusa la 
possibilità di raggiungere il traguardo della cittadinanza. Nel Regno Unito, Chiqui 
troverà lavoro come capo-infermiera in un ospedale di Londra, gli altri due filippini 
continueranno, come in Israele, il loro lavoro di badanti.   
4. The Great Filipino Worker 
La storia di questi lavoratori ospiti che, parlandone, descrivono il lavoro di cura nei 
confronti degli anziani come una sorta di vocazione del popolo delle Filippine (“I 
filippini sono molto devoti … - dice Cheska – ...nella nostra cultura noi rispettiamo gli 
anziani”), racconta in modo implicito molto del mito che questo paese poverissimo ha 
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saputo costruire intorno alla propria forza lavoro migrante, che costituisce una vera e 
propria valvola di sfogo per un'economia altrimenti disastrata.  
Il 7 giugno 2002, giornata dedicata alla commemorazione dei lavoratori emigrati, 
l'allora Presidente delle Filippine Gloria Macapagal Arroyo osservò: “L'economia delle 
Filippine nell'immediato futuro continuerà ad essere pesantemente dipendente dalle 
rimesse di chi lavora all'estero. Il lavoro e la reputazione dei Filippini all'estero 
confermano al mondo che le Filippine sono la terra del Nobile Lavoratore Filippino (the 
Great Filipino Worker)”18. Nel 2012, le Filippine figuravano come il terzo paese al 
mondo, insieme al Messico, dopo Cina e India, per l'ammontare delle rimesse, oggi pari 
a 24 miliardi di dollari. La diaspora dei filippini nel mondo, iniziata negli anni Settanta 
durante il regime di Ferdinando Marcos, ha raggiunto proporzioni incredibili soprattutto 
negli principalmente gli Stati Uniti, a causa dei trascorsi coloniali – le Filippine hanno 
raggiunto l'indipendenza dagli Usa solo nel 1946. Oggi  riguarda ben centotrenta diverse 
destinazioni, tra paesi in via di sviluppo e paesi sviluppati. Essa ha raggiunto queste 
dimensioni anche per effetto di una forte istituzionalizzazione della pratica migratoria, 
in cui lo stato gioca, insieme alle agenzie private e ad organizzazioni non governative, il 
ruolo di vero e proprio manager molto più del mero ruolo di facilitatore
19
. Di fatto, lo 
stato filippino da decenni “produce” e forma manodopera e professionisti destinati a 
lavorare all'estero: infermiere, domestiche, medici, intrattenitrici, ecc. I domestici 
filippini, che parlano l'inglese e sono, in genere, molto devoti alla religione cattolica, 
sono considerati, non a caso, quasi una sorta di status symbol da molte famiglie 
occidentali.  
Mentre prepara i propri lavoratori e li forgia alla stregua di merce d'esportazione,  lo 
stato delle Filippine – come scrive Guevarra – “prova ad accomodare i movimenti 
transnazionali del suo popolo e la formazione di stati-nazione de-territorializzati, 
cercando di reincorporare i suoi emigranti in transito in progetti di costruzione della 
nazione”20. Cerca cioè di creare legami transnazionali che assicurino la continuità delle 
rimesse, per far fronte alla situazione di vulnerabilità in cui la globalizzazione pone le 
deboli finanze di paesi con economie che, secondo Sassen, dovremmo definire 
“stagnanti” più che in via di sviluppo21. Grandi risorse sono state investite nel corso 
degli ultimi decenni, in particolare nella formazione di un personale sanitario, medico 
ed infermieristico che spesso si piega a svolgere all'estero mansioni inadeguate rispetto 
alla propria qualifica: non sono rari i casi di medici che si adattano a svolgere il lavoro 
di infermieri e di infermieri
22
  – come Chiqui  in Israele – che si piegano a svolgere il 
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 A. R. Guevarra, Marketing Dreams, Manufacturing Heroes. The Transnational Labor Brokering of 
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 Cfr. S. Sassen, “Women’s Burden: Counter-geographies of Globalization and the Feminization of 
Survival”, Journal of International Affairs, 53, 2, 2000, pp. 504-524. 
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infermiera è un lavoro decisamente femminile. Quanti si avvicinano a questa professione, se sono uomini, 
sono considerati persone che non vivono secondo le norme culturalmente appropriate della mascolinità: il 
loro desiderio di fare gli infermieri viene identificato come espressione di tendenze omosessuali. In 







lavoro di assistenti familiari
23
. Condizionati dal debito e dai processi di ristrutturazione 
cui sono stati costretti da organismi internazionali quali la Banca Mondiale, paesi come 
le Filippine si sono inventati un processo di disciplinamento e governo delle migrazioni 
che ha consentito loro di garantirsi un costante flusso di rimesse, attraverso la 
produzione di lavoratori docili, disponibili e attenti, particolarmente preparati proprio 
per il lavoro di cura.  
Se si iscrivono in un quadro – quale quello appena descritto – condizionato dalle 
dinamiche del capitalismo globale, spesso innescate da accordi e complicità tra sending 
e receiving countries, le migrazioni producono scenari inediti, inattesi, e un tempo 
impensabili: tra questi non solo le famiglie transnazionali (i nostri transessuali filippini 
inviano rimesse e mantengono stretti legami coi loro familiari rimasti in patria), che 
sconvolgono l'immaginario della famiglia tradizionale, ma anche – come nel caso 
raccontato dal film di Heymann – nuove reti di solidarietà queer.  In un quadro 
fortemente disciplinante e costrittivo, come quello del lavoro di assistenza familiare 
ventiquattr'ore su ventiquattro, i transessuali filippini riescono a crearsi uno spazio di 
libertà e creatività grazie alla passione per il travestitismo e lo spettacolo. Uno spazio di 
sopravvivenza forse, più che uno spazio di resistenza, come vorrebbero alcune analisi 
ispirate al paradigma della biopolitica affermativa di Hardt e Negri
24
.  
5. Israele e il pinkwashing 
Il film-documentario racconta, però, anche un altro spaccato inedito di Israele: uno dei 
momenti di gioia e di libertà, vissuti da Sally, Chiqui, Jan, e gli altri, è rappresentato 
dalla partecipazione al Gay Pride di Eilat. Fuori dal quartiere ultra-ortodosso – dove, 
come racconta Chiqui, gli ebrei religiosi “pensano di essere gli unici figli di Dio”, dove 
gli omosessuali vengono guardati con disprezzo e sono costretti a celare la propria 
identità –, i transgender filippini sperimentano la libertà di portare il rossetto, indossare 
panni femminili, una libertà che non era stata loro concessa nelle Filippine. Se vista 
oltre i confini dei suoi quartieri religiosi, la società israeliana si presenta quindi come 
tollerante verso gli omosessuali. E' un'immagine realistica? Sì e no. Pur riconoscendo 
che in questo ambito sono stati raggiunti importanti e fondamentali obiettivi, molti 
esponenti dello stesso movimento LGBT denunciano un uso strumentale da parte del 
governo israeliano della politica di apertura nei confronti degli omosessuali, avviata a 
cominciare dagli anni Novanta. Israele viene accusata di omonazionalismo e di 
pinkwashing, ovvero – come si legge sul sito Pinkwatching Israel – di un “uso cinico 
dei diritti dei gay per distogliere l'attenzione dall'occupazione israeliana, dal 
colonialismo dei coloni e dall'apartheid, normalizzandoli”25, di strumentalizzare il 
                                                                                                                                               
un'intervista rilasciata a Guevarra, il 22 ottobre 2001, un mediatore afferma: “Ci sono anche alcuni 
maschi [nel settore infermieristico], ma in questo gruppo i maschi “veri” sono pochi … sono gay. Lo staff 
qui può confermarlo. La maggior parte di loro sono omosessuali. È una professione dove bisogna 
dimostrare molta cura e non è una cosa normale per i maschi filippini” (ivi, p. 133).  
23
 Questa tendenza all'esportazione di personale sanitario ha una storia riconducibile ai rapporti che le 
Filippine mantengono con gli Stati Uniti anche dopo il raggiungimento dell'indipendenza: a cominciare 
dal 1948, infatti, mediante dei programmi di scambio, molti filippini e filippine hanno lasciato il loro 
paese per ricevere una formazione avanzata negli ospedali statunitensi. Solo tra il 1957 e il 1966, ben 
8.000 infermieri sono entrati a far parte di questo programma che ha contribuito a creare un bacino di 
riserva privilegiato di personale infermieristico cui il sistema sanitario statunitense ha potuto attingere 
anche negli anni successivi (cfr. ivi).  
24
 Cfr. D. K. Barker, “Querying the Paradox of Caring Labor”, cit. 
25
 Pinkwatching Israel: <http://www.pinkwatchingisrael.com/>. 







discorso sui diritti degli omosessuali inserendolo all'interno di un programma politico 
nazionalista, che presenta Israele come “l'epitome del liberalismo”, il “paradiso dei 





                                                 
26
  Sull'omonazionalismo israeliano, cfr. A. Gross, “Israeli GLBT Politics between Queerness and 
Homonationalism”,  Bully Bloggers: http://bullybloggers.wordpress.com/2010/07/03/israeli-glbt-politics-
between-queerness-and-homonationalism/ e J- Puar,  “Citation and Censorship: The Politics of Talking 
About the Sexual Politics of Israel”, Feminist Legal Studies, 19, 2, 2011, pp 133-142. 
 
 
